Muerte de un hombre

Hoy se ha ahorcado un hombre. Me lo ha contado mi madre. Se llamaba Victoriano y tenía 75 años. También me ha contado su vida. Estaba casado con una mujer, mucho más joven que él. Ella había sido drogadicta, y ya estaba rehabilitada. Victoriano le había ofrecido matrimonio, no por amor, como un medio para asegurarle el sustento futuro, una pensión, que heredara la casa, esas cosas, y ella había aceptado. Tenía otro novio, naturalmente. De su misma edad. Pero sus deberes conyugales para con Victoriano eran una liturgia sagrada. Manteníale limpia la casa, lo cuidaba, le hacía de comer, lo acompañaba. Lo visitaba varias veces por semana, y algunos días dormía en su casa. Victoriano había intentado suicidarse otras veces, hace años. Una vez, tomó veneno del que en el campo se usa para matar a la araña roja. Su hermano le hizo beber leche, y él lo vomitó todo. Desde entonces en el pueblo le apodaban La Araña Roja, y La Araña Roja se le quedó. Victoriano era hemano de Juanillo Mama, un loco célebre al que recuerdo vagamente haber visto de niño, en la calle de mi abuela. Juanillo Mama era grande y se paseaba tirando de una mula, y de un carro de madera donde amontonaba todos los trastos inútiles con que se topaba. Había días en que se emborrachaba y entonces pegaba a su madre. La mía también me ha contado que una de esas veces, vino la policía y vinieron los loqueros a llevárselo. Le pusieron una camisa de fuerza. Él daba unas voces tremendas. Se murió hace muchos años y hoy se ha muerto su hermano. La esposa de Victoriano fue a verlo por la mañana y hubo de entrar por la puerta falsa al advertir que la principal estaba atascada. En todas las historias de ahorcados que he escuchado, siempre hay una puerta que no se puede abrir porque está atrancada. Un hombre se ha ahorcado hoy, Victoriano. Me lo ha contado mi madre.