Hoy he vuelto a la ciudad. No estaba igual que siempre. Nunca lo está. Como últimamente hago, cada vez con mayor asiduidad, recurro sólo a los lugares habituales. Esos en los que ya he establecido una rutina, a fuer de repetir una y otra vez los mismos rituales. La liturgia es sencilla, mas sólo para quien la conozca. Sin embargo, ¿qué me importa a mí que parezca cosa baladí? En cada uno de esos resquicios donde se asienta un trozo de mi memoria me veía a mí mismo, en otra época. Con otras máscaras. Como en una vieja película de cine mudo, observaba a otro yo frente a mí: el retazo de lo que fui, la huella de lo que dejé. Lo que hice. Ante mis ojos iban pasando, fotograma a fotograma, algunas de las escenas que marcaron mi camino. Pelado, con barba, sin ella. Gastando oropeles desfasados, impropios de quien hoy me juzgue. Sentado en una cómoda butaca, a mi alrededor la realidad en desaceleración de una ciudad a punto de echar el cierre por vacaciones se oscurecía, y se transformaba en un silente nickelodeon que, acogiéndome en su seno, proyectaba la película de los últimos cinco años de mi vida.
Cada uno de esos sitios contaba su propia historia. Mi propia historia. Y cada uno de esos lugares, como cofres sellados, guardados a la vista de todo el mundo cual si fueran señales encriptadas de un antiguo código secreto de alguna logia masónica, abren sus tesoros para mí, puesto que en cada uno de los cajones del inacabado -y de arquitectura más bien compleja, lecorbussiana- guardo las llaves. Hoy, en el corazón de la ciudad, descubrí que el hombre que llegó hace 5 años ya no existe. Y poniendo en el reproductor alguna canción que invite a la psicodelia y a la desafiante reflexión del hombre que mira su pasado mordiendo el filo de una copa de bourbon con hielo -mucho hielo-, contemplo las llamas de Troya que dejo a mis espaldas como debió mirarlas Ulises a bordo de su navío. Con media sonrisa de satisfacción, y otra media de determinación.
Cartas del Mediodía 